
2025. 227 S. 
ISBN  978-3-406-83702-9 
Weitere Informationen finden Sie hier: 
https://www.chbeck.de/38775168 

Unverkäufliche Leseprobe 
 

 

 
 

 
 

 © Verlag C.H.Beck GmbH Co. KG, München 
Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt.  

Sie können gerne darauf verlinken. 
 

Fikri Anıl Altıntaş 
Zwischen uns liegt August 
Roman 
 

https://www.chbeck.de/38775168


Fikri Anıl Altıntaş

Zwischen uns  

liegt August





Fikri Anıl Altıntaş

Zwischen uns  
liegt August

Roman

C.H.Beck



Der Roman basiert auf wahren Begebenheiten und erzählt doch eine fiktive 
Geschichte. Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen sind 
möglich. Namen wurden zum Schutz der Persönlichkeitsrechte geändert.

© Verlag C.H.Beck GmbH & Co. KG, München 2025
Wilhelmstraße 9, 80801 München, info@beck.de

Alle urheberrechtlichen Nutzungsrechte bleiben vorbehalten.
Der Verlag behält sich auch das Recht vor, Vervielfältigungen dieses Werks 

zum Zwecke des Text and Data Mining vorzunehmen.
www.chbeck.de

Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg
Umschlagabbildung: Aus dem Privatarchiv des Autors

Satz: Fotosatz Amann, Memmingen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN 978 3 406 83702 9

 

verantwortungsbewusst produziert
www.chbeck.de/nachhaltig
produktsicherheit.beck.de



Canım Annem.





1.

AKŞAMA DOĞRU

«Gegen Abend.»
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11:47 Uhr an der Lahn

Zu deinem Geburtstag habe ich dir deine Lieblingsblumen mit-
gebracht: einen Strauß mit pinkfarbenen und tiefroten Rosen. 
Durch die Haustür erkenne ich die Konturen deines Ober- 
körpers: Ein großer, schwarzer Fleck mit blauen Sprenkeln, das 
muss deine selbst gestrickte Weste sein. Du öffnest die Tür und 
gibst mir  einen Kuss auf die Wange. Deine Hand halte ich sanft 
gegen meine Stirn. Du bist meine Mutter, ich kenne es nicht 
 anders.

«Canım oğlum, çok teşekkür ederim. Eline, ayağına sağlık.»
Die weiße Tüte lege ich in das Ablagezimmer, das in der Ver-

gangenheit Opas Zimmer war.
Ich bin heute früh aufgestanden, damit ich nicht zu spät 

 ankomme. Du beginnst den Tag gerne mit mir. Wenn ich erst 
nach dem Frühstück da bin, sehe ich dir die Enttäuschung an. Ihr 
frühstückt meistens zwischen 10:00 und 11:00 Uhr. Am Telefon 
beschwerst du dich oft darüber, dass Baba so spät ins Bett geht, 
weil er auf seinem Handy bis in die Nacht Videos von Polit-Talk-
shows oder Konzerten auf Facebook anschaut, während parallel 
der Fernseher läuft. Zeitung liest er kaum noch. Damit du deine 
Ruhe hast, gehst du früher ins Bett.

Die Tür zum Wohnzimmer steht weit auf. Der Fernseher ist 
wie gewohnt zu laut. Dramatische Streichmusik im Hintergrund, 



10

ich höre Gesprächsfetzen von Nachrichtensprechern des opposi-
tionellen Sözcü TV:

«ÇOK SAYIDA ÖLÜ VAR. CUMHURBAŞKANI ULUSAL YAS İLAN 
ETTİ. ÜLKE ŞOKTA. BUNA ALIŞMAMALIYIZ. TÜM SORUMLU-
LARA SESLENİYORUM: ARTIK BU DEHŞETE BİR SON VERİN, 
YETER ARTIK.»

«ES GIBT MEHRERE TOTE. DER PRÄSIDENT RUFT STAATSTRAUER 
AUS. DAS LAND STEHT UNTER SCHOCK. DARAN DÜRFEN WIR 
UNS NICHT GEWÖHNEN. ICH APPELLIERE AN ALLE VERANT-
WORTLICHEN: SETZT DIESEM SCHRECKEN ENDLICH EIN ENDE, 
WIR HABEN GENUG.»

Baba ist mit allen einkaufen, sie kommen am frühen Abend 
 zurück. Davor wollen sie ins Haus meiner Schwester, das Bad und 
die Küche müssen fertig renoviert werden. Zum Glück bin ich 
erst jetzt angekommen, sonst hätte ich mitgehen müssen. Du 
weißt, dass Handwerken mit Baba nie meine Sache war.

Heute hättest du wieder nicht durchschlafen können, sagst 
du, dein Magen mache dir Probleme, als du dich kurz auf den 
Stuhl in der Küche setzt. Ich umarme dich ein zweites Mal, du 
drückst deinen schwachen Körper an meine Brust. Auf dem 
Tisch hast du Çaygläser vorbereitet. Ich traue mich kaum, dir zu 
sagen, dass ich morgen schon weitermuss. Eine Lesung in Süd-
deutschland, das verstehst du sicher.

«Schade.» 
«Ich weiß. Ich würde auch lieber länger bleiben. Aber dafür 

machen wir uns heute einen schönen Abend, tamam mı?»
«Tamam.»



11

Du drehst deinen Kopf weg, atmest laut vor dich hin und läufst 
ein paar Schritte. Ich weiß nicht, ob du enttäuscht bist oder ange-
strengt. Dieser Tage ist das schwer zu sagen.

Das Wetter im August hat noch nie enttäuscht, sagst du, selbst 
hier in Deutschland. Die Sonne scheint, es ist keine einzige 
Wolke am Himmel zu sehen. Zu deinem Geburtstag kommt die 
ganze Familie zusammen, wie du es wolltest. Die Liste der Zuta-
ten für das Abendessen hat Defne in großer Schrift aufgeschrie-
ben und auf den Glasschrank neben dem Herd geklebt, sodass es 
von jedem Punkt der Küche gut lesbar ist:

ZUTATEN FÜR Mantı. 500 g Mehl. 1 Ei. 1 TL Salz. Für die FÜL-
LUNG: 250 g Hackfleisch, Rind und Lamm gemischt. 1 Zwiebel. 
2 EL Petersilie (glatt). Salz und Pfeffer und Paprikapulver. Für die 
SAUCE: 750 g türkischen Joghurt. 3 Knoblauchzehen. 3 EL Butter. 
2 EL Paprikamark (scharf !). 1 EL Minze, getrocknet.

Wie schön, sage ich, Defne hat alles vorbereitet. Ich frage dich, 
ob du den Zettel gesehen hast.

«Ich weiß, wie man Mantı macht. Ich brauche kein Rezept.»
«Ist das so?»
«Tabii Anıl. Den Teig habe ich heute Morgen schon vorbereitet. 

Kümmere du dich um das Hackfleisch. Die Petersilie liegt im 
Kühlschrank.»

Du setzt dich an den Tisch, ziehst das Geschirrtuch zur  
Seite und greifst aus der weißen Plastikschale eine Handvoll Teig. 
Daneben liegt eine Aluminiumschale für das Hackfleisch bereit. 
Der Holzstuhl, auf dem du sitzt, hat schwarze Beine und eine 
helle Sitzfläche. Nach dem Umzug haben wir alles neu in der 
 Küche gekauft, nur die Stühle wolltest du aus der alten Wohnung 
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behalten. Du greifst mit deiner linken Hand in den Weizenmehl-
beutel und wirfst eine Prise Mehl auf den Teig. Ich gehe zum 
Kühlschrank, hole die Petersilie heraus und werfe dabei einen 
Blick in die Küche: Nichts hat sich verändert, seit wir von deiner 
Krankheit wissen. Der Esstisch lehnt an der Wand, gegenüber die 
u-förmige Küchenzeile mit zwei großen Fenstern, die einen Blick 
in den Garten unserer Nachbarn eröffnen. Der Wasser kocher 
steht noch immer rechts neben der Spüle im Eck, der Mini-Back-
ofen links neben dem Herd daneben. Der Fernseher links der Tür 
auf dem kleinen Vorsprung neben dem Airfryer, den ich dir vor 
ein paar Wochen erst kaufte, weil ich euch das Kochen erleich-
tern wollte. Es hat sich kaum etwas verändert. Und doch verän-
derten sich unsere Wege in diesem Raum. Du bist seltener in der 
Küche; Baba, Defne und ich hingegen öfter. Den Teig hast du in-
zwischen ausgerollt, und als ich es bemerke, berührt mich, wie 
vollkommen die Fläche noch immer aussieht. Keiner von uns 
kann das wie du. Während ich den Gedanken fasse, hast du 
schon  angefangen, erste Quadrate aus dem flachen Teig auszu-
schneiden. Das Rezept sagt, dass man nicht zu viel Hackfleisch in 
den Teig verarbeiten soll.

12:00 Uhr würdest du sagen, es ist 11:47 Uhr. Mein Koffer steht 
noch im Flur. Ich wollte ihn hoch in mein Kinderzimmer tragen, 
aber du sagtest, dass wir erst alles vorbereiten sollten. Erst die 
 Arbeit, dann das Vergnügen. Einen Zeitpunkt für das Abend-
essen haben wir nicht festgelegt, ich weiß aber, dass 18:30 Uhr 
eine gute Zeit für dich ist. Unsere deutschen Nachbarn essen 
schon früher, gegen 18:00  Uhr, wie sie wollten wir jedoch nie 
sein.

Jeder deiner Griffe und Bewegungen ist mir vertraut. Ich weiß, 
wann du das Nudelholz vom Teig hebst und wieder eindrückst. 
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Wann du kurz aufhörst und aufstehst, weil dir ein Gedanke 
 gekommen ist. Dass du mich gleich dazu auffordern wirst, den 
Brotkorb vom Tisch zu nehmen, damit wir mehr Platz zum Aus-
rollen des Teigs haben. In deiner Schürze mit den Blumenmus-
tern schneide ich die Petersilie für das Hackfleisch. Das Rezept 
sagt, ich solle sie so klein wie möglich schneiden. Sogar das 
 Messer schärfe ich vor deinen Augen. Ich stehe wie ein Küchen-
chef an der Spüle, schaue bedächtig aus dem Fenster und ziehe 
das kleine Messer über den Wetzstein. Heute will ich dir zeigen, 
dass ich dir in der Vergangenheit zugehört habe. Es interessiert 
dich nicht mehr, ich verstehe das. Ich fülle dein kleines Glas mit 
stillem Wasser auf. Deine Hand lässt du in kreisenden Bewegun-
gen kurz über deinen Bauch gleiten. Als ob ich nicht wüsste, dass 
du Bauchschmerzen hast. Gerade hast du keinen Durst. Ich ver-
stehe, sage ich, aber später trinkst du was, ja?

«Tamam, tamam.»
Ich will den Sender wechseln, sicherlich laufen Fußballspiele 

im Fernsehen. Du drehst dich um und sagst: «Nein. Ich schaue 
 Derya!» Derya teilt vormittags Häkeltipps und Kochrezepte im 
Hauptprogramm von TV8. Sie scheint die einzige Person zu sein, 
mit der du Zeit verbringst, wenn Baba nicht zu Hause ist. 

Pünktlich um zwölf lässt die Uhr über dem Wasserkocher 
zwölf Mal ein kurzes Vogelgezwitscher erklingen. Auf der Arbeit 
würde ich jetzt Mittag machen, sage ich dir und ver suche, dir ein 
Lächeln zu entlocken. Dein Blick bleibt am Teig hängen. Du 
sagst, ich solle das Hackfleisch zu Ende mischen. Wir brauchen 
Platz auf dem Tisch.
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Eins

Wir sitzen im Auto auf dem Weg zu meiner Schwester. Baba fährt, 
ich sitze auf dem Beifahrersitz. Es ist Ende November 2022, die 
Straßen sind nasskalt. Defne wohnt eine kurze Autobahnstrecke 
entfernt. Am Straßenrand weiden Kühe, rechts fahren wir am 
Fußballfeld der SG Kinzenbach vorbei, in der Ferne stehen sich 
Burg Gleiberg und Burg Vetzberg gegenüber. Bis zur Autobahn-
auffahrt sind es viele Kurven, du, hinten links hinter Baba, hältst 
dich am Griff über dem Seitenfenster fest, weil es dir zu schnell 
geht. Heute nicht. Du bist diese Strecke oft gefahren, weil du 
deinen Enkel vermisst. Manchmal glaube ich, du brauchst ihn 
mehr als wir alle, um an das Leben zu glauben.

Im Krankenhaus hat man uns vor einer Stunde mitgeteilt, 
dass du an Krebs erkrankt bist. Die Ärzt:innen sagten, dass  
es keine leichte Zeit werden würde. Sie gaben uns einen Diagno-
sebescheid, blaue Info-Broschüren über «Leben mit Krebs-
diagnose» und die Visitenkarte des behandelnden Arztes der 
 Onkologie mit. In ein paar Tagen wirst du ins Krankenhaus 
 zurückkehren, deine Chemotherapie fängt an.

Das Autofenster ist einen Spalt offen, und du schaust hinaus, 
den Mund einen Moment lang geöffnet, als ob du die frische Luft 
zwischen deinen Zähnen noch einmal spüren willst – wie das 
Essen, das dir nicht mehr bekommt. Ich drehe meinen Kopf 
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Richtung Fenster, weg von Baba und dir. Meine Tränen wische 
ich weg, damit du es nicht mitkriegst. Und Baba nicht auch 
 anfängt.

Auf Spotify suche ich die Lieder deiner Jugend. Erkin Koray, 
Moğullar, MFÖ. Du lehnst deinen Kopf leicht nach vorne und legst 
ihn auf der Kopflehne ab, ich drehe die Lautstärke auf. Du nickst 
langsam mit. Für einen kurzen Moment schließt du deine Augen 
und wirfst mir ein Lächeln nach vorne. Baba hat keine Ahnung 
von westlicher Musik, sagst du. Er lächelt für einige Hundert 
 Meter mit. Es fühlt sich wie Hoffnung an. In deiner Jugend hast 
du zu den Liedern getanzt, in Aydın, mit deinen besten Freundin-
nen. Ich kenne das Bild, du bist die Schönste auf diesem kleinen 
Stück schwarz-weißem Papier, das Baba in seinem Geldbeutel 
mit sich trägt. Du hast volles, lockiges Haar und trägst einen 
schwarzen Einteiler, schwarze Mokassins und ein weißes Tuch 
um deinen Hals. Dein Lächeln legt sich wie die Sonne auf die 
grauen Häuser in der Nachbarschaft. Ich glaube, sowohl Baba als 
auch ich sehnen uns in diesem Moment nach deiner Jugend, weil 
du noch so viel vor dir hast. Du singst leise mit, bis kurz bevor 
wir bei meiner Schwester ankommen.

Als Baba vor dem Haus parkt, wartet dein Enkel schon am 
 Eingangstor auf dich und ruft abwechselnd 

Oma! Oma! Anneanne! Anneanne!
Sein Blick gilt nur dir. Wir kommen häufig zu Besuch, das ist 

alles nicht neu für ihn. Er ist zu jung, um zu verstehen, welche 
Welt hier gerade ins Wanken gerät. Ich biete dir an, mich bei dir 
einzuhaken und dich zur Tür zu begleiten. Du sagst, das ginge 
schon. Dein Gesicht verändert sich, als du Tamer siehst.

Anneannesinin gülü. Du fragst, ob er Hunger hat.
Defne hat Hähnchengeschnetzeltes gekocht, mit Reis und 
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 einem kleinen Bauernsalat: Kopfsalat mit Tomaten, Gurken, 
Zwiebeln und Granatapfelsirup, eine türkische Variante. Die 
Bauern, die wir in der Türkei kennen, machen ihren Salat auf dem 
Dorf genauso, also muss es ein Bauernsalat sein. Baba fängt an 
zu essen, bevor alles auf dem Tisch steht. Ich warte geduldig, bis 
alle einen großen Löffel vom Hähnchen bekommen. Defne setzt 
sich als Letzte hin. Um gemeinsam mit Tamer zu essen, hast  
du dich an den Rand der Sitzecke gesetzt. Du hörst ihm zu, im 
Kindergarten ist viel passiert.

Eline sağlık, kızım. Das Essen schmeckt sehr gut, sagen wir alle 
nacheinander. Unsere Blicke sind heute ruhig. Sie verlieren sich 
auf den pinken Tellern.
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Zwei

Die Bodenbeläge in der Onkologie sind blau gestrichen. Das  
ist  eigentlich keine Krankenhausfarbe, aber gerade passieren 
viele unerwartete Dinge. Die Farbauswahl passt immerhin zum 
 November. Baba, Defne, du und ich warten vor dem Büro des 
Ärzt:innenteams. Jeden Moment kommen die Ergebnisse der 
 Tumorkonferenz. Unsere Köpfe Richtung Boden. Dein Blick 
richtet sich fest an die Wand.

In den nächsten Monaten werden unterschiedliche Maßnah-
men angewendet, sagt man uns. Je nach allgemeinem Zustand, 
Blutwerten und abhängig davon, wie die Therapie anschlägt. Das 
sei keine einfache Situation, wichtig sei jetzt, Ruhe zu bewahren 
und die Mutter, so gut es geht, zu unterstützen. Die Ärzt:innen 
bemühen sich um mitleidige Gesichter und verständnisvolle 
Stimmen. Das ist ihr Job, ich kann es ihnen nicht abnehmen, das 
ist meine Rolle. Alle drei Wochen wirst du in die Klinik kommen 
müssen, um ein paar Tage zu bleiben. Wir nicken verständnis-
voll, haben lauter Fragen, die wir nicht stellen. Das Zimmer steht 
bereit, die Schwestern warten darauf, dich mitzunehmen. Das 
Treffen dauert zehn Minuten.

Deine mitgebrachte Kleidung räume ich in den Spind, erkläre 
dir geduldig, wo du alles findest. Ich habe die Hoffnung nicht 
aufgegeben, dass du sie aus eigener Kraft anziehen kannst. Du 
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beobachtest meine Schritte im Raum. Ich mache mehr als nötig, 
weil mir die Orientierung fehlt. Du fragst, wie meine Reise war 
und ob ich schon gegessen hätte. Ich setze mich kurz auf den 
Stuhl neben deinem Bett. Von hier aus hat man einen Blick über 
die ganze Stadt, sogar die Johanneskirche, die unweit meiner 
 alten Schule liegt, ist deutlich zu erkennen. Ich streichle deine 
Haare. Du lächelst mich an. Dein Versuch, mich zu beruhigen, 
schlägt fehl. 

İyi olacağım. Merak etme.
Ich werfe dir zum Abschied ein Küsschen hinter meiner FFP2-

Maske zu. 
Als wir die Tür des Krankenzimmers schließen, laufen Baba 

und ich gemeinsam zum Aufzug. Wir greifen gleichzeitig nach 
der Taste zum Erdgeschoss. Meine Hand ist schneller, ich habe 
mich in die Nähe gestellt. Er hat einen unsicheren Gang. Ich sehe 
das an seinem Fuß, der sich schwerer abrollt als sonst, als er sich 
an das andere Ende des Fahrstuhls positioniert. Es dauert ein 
paar Sekunden, bis sich die Tür von selbst schließt. Die übrigen 
Fahrgäste schauen in gerader Linie auf die Wand. Sie lassen uns 
in Ruhe, obwohl alle hier im Raum viel Gesprächsbedarf hätten. 
Er dreht sich weg von den Gesichtern und dem Spiegel. Sein Blick 
gehört heute nur dir. Er hat Hoffnung. Sogar seinen hellbraunen 
Hut mit schwarzem Band hat er aufgesetzt, auch er will sich von 
seiner besten Seite zeigen. 

Auf der Autofahrt ins Krankenhaus brach mein Vater in  
Tränen aus, obwohl er bei jeder Gelegenheit vermied, vor uns zu 
weinen. Er ist ein stolzer Mann. Einer, der oft gebrochen wurde 
und viele Scherben seines Herzens unaufgekehrt auf dem Boden 
liegen gelassen hat. Die Diagnose traf sein schwaches Herz mit 
einer Wucht, die wir Kinder nicht aufhalten konnten. Als mein 



19

Großvater in unserem Haus starb, hätte er sich niemals ausge-
malt, dass Krankheit unser ständiger Begleiter werden würde. 
Wir wollten mit Krebs nie etwas zu tun haben, aber Krankheiten 
sucht man sich nicht aus, sie kommen einfach, erinnerten uns 
die Ärzt:innen. Mein Vater hatte der Aussage nichts entgegenzu-
setzen. Er schwieg, weinte, fuhr in Schlangenlinien die Bundes-
straße auf und ab. Im Parkhaus angekommen, sagt er, dass sein 
Gegenstück schwach und verletzt ist. Wir alle müssen nun Zu-
versicht und Stärke ausstrahlen. Manchmal wünschte ich mir,  
er würde erkennen, dass Stärke nicht immer die Lösung ist. Er 
selbst schwach und verletzt ist, wir alle in uns selbst aufkehren 
müssen, um sich an Scherben nicht zu schneiden. 

Im Aufzug bleibt mein Vater beharrlich. Lässt meinen festen Griff 
an seine Schulter ins Leere laufen. Mama ist hoffnungsvoll, also 
bleiben wir es auch, sage ich ihm, aber seine Tränen haben ihn 
fest im Griff. Bis wir das Erdgeschoss erreichen, lege ich meinen 
Arm um seine Schultern. Kurz bevor wir ankommen, gibt er dem 
Widerstand nach und lehnt sich an meine Schulter. Die Tür geht 
auf, wir wischen uns die Tränen mit unseren Jackenärmeln weg. 
Ein älteres Paar wartet darauf, in den Aufzug zu steigen.
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Aydın, 8. August 1973

Mürüvvet beugte sich über das niedrige Balkongeländer und 
schaute hinunter auf den Bürgersteig, wo ihre Freundin Efsun 
zwischen den neuen, weißen Murat Tofaş 124 stand. «Die ge-
hören den Besitzern des dreistöckigen Hauses gegenüber», ver-
riet sie ihrer Mutter. Die hätte Mürüvvet am liebsten festgehalten, 
wie immer, wenn sie auf dem Geländer stand und dessen Gefahr 
unterschätzte. «Besitzer von Hochhäusern fahren keinen Fiat, 
sondern Mercedes», entgegnete sie.

Mürüvvet hielt ihre linke Hand fest am Geländer und lehnte sich 
ein wenig vor, um Efsun fröhlich mit ihrer rechten Hand zu winken. 
Efsun rief laut in ihre Richtung: «Sana anlatacak şeylerim var!»

«N’oldu? Was ist passiert?»
«Ich habe ein Geschenk für dich!»
«Für was?»
«Für deinen Geburtstag!»
Das Wetter war kühl, die Nacht war unruhiger als gewöhnlich 

gewesen. Mürüvvet vergaß für einen kurzen Moment, wieso sie 
an diesem Tag früh aufgestanden war. Reflexartig antwortete sie 
Efsun, dass sie sich keine Mühe hätte machen müssen. Ihr Herz 
begann, schneller zu schlagen. Efsun deutete mit ihrem Zeige-
finger auf die Eingangstür des verrosteten, weißen Türbogens. 
Mürüvvets Wangen strahlten vor Vorfreude.
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Efsun und Mürüvvet waren seit dem Kindergarten unzertrenn-
lich. Ihre Wege waren immer parallel verlaufen. In der Schule hiel-
ten sie sich ihre Plätze nebeneinander frei. Als Efsuns Eltern vor 
 einiger Zeit einen Garten mit Orangenbäumen außerhalb der Stadt 
kauften, überzeugte Mürüvvet ihre Mutter, dass Spaziergänge an 
der frischen Luft eine gute Freundin für sie wären, ein Ersatz, wenn 
ihr Vater schon abwesend war. Das Grundstück lag direkt neben 
dem von Efsuns Familie, und die beiden Mädchen verbanden bald 
viele Erinnerungen. Zu ihrem Geburtstag hatte Efsun ihr früher in 
der Schule ein rotes Samtband, bunt verzierte Stifte und sogar eine 
kleine Lederhandtasche mit einem Fach für den Haustürschlüssel 
geschenkt. Alle Geschenke hatten  ihren Platz in Mürüvvets Zim-
mer, wie Trophäen  ihrer Freundschaft lagen sie verstreut in ihrem 
Raum. Heute, an ihrem Geburtstag, wollte Efsun das Geschenk 
nicht wie üblich in der Schule übergeben.

Mürüvvet hörte Efsuns Schritte, die die Treppen zur Wohnung 
hochliefen. Und das künstliche Vogelgezwitscher der Klingel, die 
Efsun gedrückt hatte, weil sie wusste, dass Mürüvvet das Vogel-
gezwitscher gerne hörte. Die Haustür stand offen, die warme 
Luft strömte in die Wohnung. Mürüvvets Mutter ließ abends 
gerne durchlüften, um in der Nacht angenehmer schlafen zu kön-
nen. An der Westküste war es in den Sommermonaten besonders 
heiß. Ihre Wohnung war neu errichtet, genau wie das gesamte 
Haus, in dem Mürüvvet mit ihrer Mutter und ihren zwei jüngeren 
Brüdern wohnte. Es war das neueste in der Nachbarschaft hier in 
der 1995. Straße im Zentrum von Aydın. Die Schule, die Innen-
stadt, das Krankenhaus und der Basar waren fußläufig erreich-
bar. Eine Ordnung, in der sich Mürüvvets Familie gerne bewegte.

Vor sieben Jahren, kurz bevor Mürüvvets Vater für die Arbeit 
nach Deutschland ging, wurde das Gebäude von der Stadt in Auf-
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trag gegeben, wobei die Bauarbeiten wegen der Unruhen 1971 
 unterbrochen worden waren. Ihr Vater hatte über Freunde – das 
passierte oft  – erfahren, dass eine neue Wohnung frei wurde: 
zentrale Lage, vier große Zimmer und ein Balkon mit Blick über 
die Stadt. Er schlug sofort zu, denn solche Möglichkeiten kamen 
selten. Seit einigen Jahren lebte Mürüvvet dort. Aus der kleinen 
Wohnung am Rand der Stadt, an der Landstraße Richtung Çine, 
mussten sie dringend raus. Mit drei jugendlichen Kindern war 
der Raum zu klein geworden.

Mürüvvets Mutter träumte damals schon von der Innenstadt, 
von einem Leben in der Menschenmenge. Ihre Yörük-Eltern 
 waren regelmäßig umgezogen, aber mit dieser Gewohnheit 
wollte sie für Mürüvvet und ihre Brüder brechen. Endlich hatten 
sie ihre Traumwohnung bekommen, und sie wurde nicht müde, 
Mürüvvet zu erzählen, wie gerne sie dort lebten. Mit dem Geld, 
das ihr Vater monatlich aus Deutschland schickte, richtete ihre 
Mutter die Wohnung nach ihren Vorstellungen ein, ihr kleines 
Paradies inmitten von brüchigen Hochhäusern.

Im Möbelhaus İstikbal suchte sie sich neue Möbel aus: eine 
blaue, ausziehbare Couch für Gäste, mahagonifarbene Tische 
mit goldenen Verzierungen und stabile Betten aus Massivholz 
mit weichen Matratzen. Mürüvvet bemerkte, wie sehr ihre Mutter 
das Einrichten liebte, und auch wenn sie es nicht zugab, fand sie 
Freude daran, ihr dabei zuzuhören. Denn wenn ihre Mutter 
glücklich war, übertrug sich dieses Glück auf sie.

Mürüvvet hielt sich an die Regeln. Sie war keine Tochter, die 
über die Stränge schlug. Als ihr Vater nach Deutschland ging, 
hatte sie ihm versprochen, eine gute Tochter zu sein, und an die-
ses Versprechen hielt sie sich. Ihre Mutter erwartete das von  
ihr, denn ohne ihren Vater war sie eine der wenigen Personen, die 
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 ihrer Mutter zuhörte, während sie sich über die Schwierigkeiten 
des Lebens in diesem Land beschwerte. Oft genug weinte ihre 
Mutter draußen am Balkon, wenn sie dachte, ihre Brüder seien 
schon im Bett und Mürüvvet mit den Hausaufgaben beschäftigt.

Ersetzen konnte sie den Vater nicht. Bei der Geburt ihrer Brüder 
war sie bereits sechs Jahre alt. Sie wünschten sich, dass ihr Vater sie 
ab und zu zum Fußballspielen begleiten würde. Mürüvvets Bezie-
hung zu den beiden beschränkte sich auf die Notwendigkeiten des 
Alltags. Sie übernahm die Verantwortung dafür, dass beide regel-
mäßig zur Schule gingen. Manchmal musste sie ihnen mit ihren 
Launen helfen und sie davon überzeugen, nach Einbruch der Dun-
kelheit nach Hause zu kommen, indem sie sich im Viertel auf die 
Suche nach den beiden machte. Sie war es gewohnt, Machtworte 
zu sprechen. Dass ihr Vater nach Deutschland gegangen war, als 
sie  gerade elf Jahre alt war, ließ ihr keine andere Wahl. Doch dieser 
Abend sollte sie von jeglichen Verpflichtungen befreien.

Mürüvvet bemerkte Efsuns Gang im Treppenhaus. Ein lautes 
Tapsen ersetzte das gewohnte Hochschlendern. Mürüvvet hörte 
 Efsuns Schritten Vorfreude an. Sie zog an der Türschwelle ihre 
Schuhe aus und schaute zuerst nach rechts ins Wohnzimmer, bis 
sie Mürüvvet am Balkongeländer stehen sah. Efsun begrüßte 
 Mürüvvets Mutter mit einem «Merhaba, Münevver Teyze», über-
reichte ihr einen Korb mit frischen Feigen, die ihr Onkel selbst 
 anbaute. Die Erntezeit hatte begonnen. Efsuns Garderobe fiel 
 Mürüvvet sofort auf. Sie trug einen kurzen schwarzen Rock mit 
schwarzer Strumpfhose und eine helle, durchsichtige Bluse, die sie 
gestern auf dem Basar des Bulvar gekauft hatte. Dazu hatte sie ihre 
schwarzen Ledersandalen an, die sie in einem Laden gegenüber der 
Karanlık-Steinbrücke zwischen Zafer-Viertel und Ramazan-Paşa-
Viertel im Stadtteil Pınarbaşı gefunden hatte. Mürüvvet hatte die 
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Sandalen schon länger ins Auge gefasst, doch Efsun hatte sie 
 zuerst gekauft. Nachkaufen, wollte Mürüvvet ihrer Mutter heute 
Morgen sagen, wäre trotz enger Freundschaft eine Grenzerfah-
rung. Sie umarmte Efsun lange, gab ihr zwei Küsschen auf die 
Wangen und hielt ihre Hände fest. So hatten sie es schon seit ihrer 
Kindheit gemacht, weil sie das bei ihren Müttern gesehen hatten. 
Schließlich ließen sie langsam los, und Efsun wühlte in ihrer 
Handtasche. Aus dem Augenwinkel sah Mürüvvet ein Stück Papier, 
das sie nicht erkennen konnte. Efsun zog eine Karte heraus und 
strich sie Mürüvvet abwechselnd leicht über ihre linke und rechte 
Wange, als wäre sie eine Hochzeitstänzerin, die Geld von fremden 
Leuten entgegennimmt. Verwirrt drückte Mürüvvet Efsuns Hand 
weg und griff nach dem Papier. Als sie den Namen «Erkin Koray» 
las, vibrierte es in ihrem Bauch. Es waren Tickets für das Konzert 
heute Abend auf dem Platz der Republik, ein Konzert, über das  
die gesamte Schule seit Wochen sprach. Sie warfen sich ein strah-
lendes Lächeln zu, und Mürüvvets Augen funkelten vor Freude. Sie 
umarmten einander fest, und es war, als ob ihre Welten ineinander-
flossen, Efsun fügte einen weiteren Wangenkuss hinzu. Mürüvvet 
war sich sicher: Das würde einer der besten Abende ihres Lebens 
werden. Für einen kurzen Augenblick überkam sie der Gedanke an 
die Ticketpreise. Zu teuer seien die Karten. Das wäre nicht nötig 
gewesen. Doch Efsun strich ihr beruhigend über die Schulter und 
versicherte, es sei mit ihren Eltern abgesprochen. Ihr Vater habe 
eine Zusatzzahlung von seinem Arbeitgeber erhalten; bei Aydın 
Tekstil liefen die Geschäfte wieder besser. Mürüvvet suchte und 
fand den klärenden Blick ihrer Mutter.

«Wenn Adnan Menderes eine Sache für Aydın getan hat, dann 
die Errichtung der Fabrik im Norden der Stadt», hielt ihre Mutter 
fest.
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Mürüvvet kannte Menderes – immerhin waren unzählige Stra-
ßen, Parks und Schulen nach ihm benannt. Doch für Politik hatte 
sie an ihrem Geburtstag keine Zeit. Sie winkte den Kommentar 
ihrer Mutter ab.

Auf ihr Drängen tranken beide einen Çay. Efsun forderte 
 Mürüvvet auf, sich schnell anzuziehen. Wenn sie in zehn Minu-
ten nicht loskämen, würden sie zu spät zum Konzert sein.  
Mürüvvet versprach Efsun, ihr Bestes zu geben. Mit niemand an-
derem ging sie lieber aus als mit Efsun: zu den Festen in der 
Stadthalle, wo sich alle Jugendlichen trafen, um zu tanzen, und 
um neue Platten im Laden von Mehmet Topçu im Güzelhisar-
Viertel zu kaufen. 

Efsun zog Mürüvvet mit sich, und gemeinsam spannten sie Li-
nien durch ihr Leben, an denen sie sich in der Stadt orientierten.

Heute würden sie sich nicht verspäten, dachte Mürüvvet,  
während sie ihrer Mutter einen hastigen Kuss auf die Stirn gab. 
Sie präsentierte Efsun im Treppenhaus ihre Garderobe: einen 
schwarzen Einteiler, graue Strümpfe, schwarze Mokassins und 
ein weißes Tuch um ihren Hals. Ihr Mantel war in der Wäsche; sie 
griff nach dem ihrer Mutter. Um 22:00 Uhr mussten sie zurück 
sein, mahnte ihre Mutter, «oder früher, falls der Strom wieder 
ausfallen sollte».

Es war Freitagabend, fünfundzwanzig Grad  – für Aydın ein 
kalter Tag. Man sagte sich in der Stadt, dass, wenn an solchen 
 Tagen die leichte Brise blieb, die Abende nicht mehr heiß wür-
den, sondern auf  leisen Sohlen dem Herbst entgegengingen.

Aydın versank in der abendlichen Sommersonne in eine  
treibende Ekstase. Mittags drängte die Hitze die Menschen in 
ihre eigenen vier Wände, mit dem Abend stieg die Geräusch-
kulisse ins Unermessliche. Familien saßen auf ihren Balkons, das 
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Geräusch von klirrendem Geschirr hing über den Straßen. Die 
Tagelöhner, die auf den Weizen- und Wollfeldern außerhalb der 
Stadt arbeiteten, kehrten in ihre Häuser zurück. Es schien, als 
würde der Tag für die Stadt erst beginnen, wenn der blaue Him-
mel sich in ein tiefdunkles Schwarz übertrug.

Das Konzert fand nur fünfzehn Gehminuten von ihrer 
 Wohnung entfernt statt. Mürüvvet und Efsun joggten los, gingen 
unter dem Gebäudekomplex hindurch, der die Seitenstraßen mit 
dem Boulevard Vali Konağı verband. Tevfik Amca, der Schneider, 
der seinen Laden in der Unterführung hatte und ein enger Freund 
der Familie war, fragte, ob sie ebenfalls zum Konzert gingen.

«Tabii, Amca», riefen sie ihm zu und grüßten ihn mit einer 
herzlichen Handbewegung. Gegenüber dem Adnan-Menderes-
Krankenhaus sah Mürüvvet, dass sich eine große Menschen-
menge versammelte. Die Straßen waren in Aufruhr: Junge Men-
schen stellten sich der Geräuschkulisse des Abends entgegen. Es 
war wie Festtagsstimmung, als ob das Fußballderby zwischen 
Aydınspor und Altınordu auf dem Spielplan stand. Mürüvvet 
stellte in den Straßen um die Cumhuriyet Caddesi, unweit des 
Atatürk-Platzes, fest, dass einige schon jetzt mit selbst gemach-
ten Fan-T-Shirts herumliefen. Sie versammelten sich vor den 
 Moscheen, kreischten laut, und vorbeifahrende Autos hupten. 
Selbst die  Polizei konnte sich nicht verkneifen, bei ihrer Runde 
das Radio laut aufzudrehen, sobald ein Song von Erkin Koray er-
tönte. Immer dann, wenn sie der Illusion verfielen, unbeobachtet 
zu sein, waren sie sichtbar. Denn Polizisten hörten nicht Erkin 
Koray. Für alle, denen die Orientierung fehlte, wurde Mürüvvet 
an diesem Abend zu einem kleinen Leuchtturm in einer Stadt.

Efsun und Mürüvvet stellten sich in die Mitte des Platzes, 
 unweit der Bühne. Es war die größte, die sie je in ihrem Leben 
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 gesehen hatten. Mindestens zehn Meter lagen zwischen dem 
 Boden und der Bühnenfläche. Unmittelbar vor ihnen lief er auf 
die Bühne und grüßte das Publikum. Erkin Koray war seiner Zeit 
voraus: seine schulterlangen Haare, sein bunt besticktes Hemd 
und sein Rollkragenpullover. Er hätte alles sagen können, die 
Menschenmenge hörte auf ihn. Doch er brauchte nicht zu spre-
chen. Sein erstes Lied war «Silinmeyen Hatıralar». Mürüvvet und 
Efsun sprangen vor Aufregung in die Luft, umarmten sich und 
sangen die Textstellen tanzend voreinander vor, wie sie es in den 
Wochen zuvor oft auf dem Pausenhof der Schule getan hatten. 
Auch ihre Freundinnen, denen sie begegneten, taten es ihnen 
gleich. Die Freude ließ sie im Takt in die Höhe springen, dem 
nächtlichen Himmel kamen sie näher als je zuvor. Wenn es einen 
Mittelpunkt der Welt gab, dann musste er heute Aydın sein.

Die letzten Akkorde waren gespielt, das Dröhnen der Verstärker 
lag noch in ihren Ohren, und Erkin Koray verabschiedete sich 
nach tosendem Applaus von der Bühne. Seine Haare waren von 
Schweiß getränkt, wie die Stirnflächen aller Menschen um sie 
herum. Nach über zwei Stunden ging das Konzert zu Ende. Efsun 
fragte Mürüvvet, ob ihr das Geschenk gefallen habe. Mürüvvet 
umarmte sie so lange, bis ihre Gedanken verschmolzen. Es war 
der Auftakt für ihr letztes gemeinsames Schuljahr. Sie sprachen 
es nicht aus, sie wussten es.

Der kalte Abendwind war verflogen. Kurz vor 22:00 Uhr kam 
Mürüvvet wieder nach Hause. Ihre Mutter sah sie vom  Balkon aus 
in die Straße laufen und winkte ihr zu. «Hadi gel artık, du bist be-
stimmt müde.» 

«Bin ich nicht», antwortete Mürüvvet. Beide lächelten. Ihre 
Brüder lagen schon im Bett.
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Aydın, 9. August 1973

Auf dem Weg zur Schule bemerkte Mürüvvet, dass ihr Rock knitt-
rig war, obwohl ihre Mutter ihr versprochen hatte, ihn vor dem 
Schlafengehen zu bügeln. Normalerweise hielt ihre Mutter ihre 
Versprechen, doch heute waren sie spät dran. Vor dem Eingang 
des Schulgebäudes wartete sie ungeduldig auf Efsun, die am Post-
amt noch einen Brief für ihre Mutter abgeben musste. Mürüvvet 
zählte die Autos und Lastkutschen, die an ihr vorbeifuhren. Stra-
ßenhunde suchten im Schatten von Mülltonnen Schutz vor der 
Hitze und verfolgten ebenfalls das Treiben um sie herum. Ihr Fell 
war von Dreck überzogen. Ihre Schule lag an der Kreuzung des 
Atatürk-Boulevards und der Gençlik-Straße – dort, wo die Super-
märkte standen, in denen ihre Mutter oft einkaufte. Neben der 
Schule, ebenfalls in sand farbenem Beige gestrichen, befand sich 
die İstiklal-Vorschule, gegenüber die Grundschule Ekrem Çiftçi. 
Diese Kreuzung war ein Ort der Generationen. Mürüvvets Welt 
spielte sich in diesem kleinen Radius ab. Sie grüßte die alten 
Lehrer der Grundschule und kannte den Simitverkäufer Mah-
mut, der in der Pause versuchte, seine Backwaren zu verkaufen. 
Der Pförtner, ein Freund ihres Vaters, beobachtete, dass Mürüvvet 
zur Schule kam, und ließ sie auch dann hinein, wenn sie zu spät 
war, obwohl ihm die Schulleitung das verboten hatte. Efsun 
winkte hastig in ihre Richtung, ihre Bücher eng an den Körper 
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gepresst. In fünf Minuten mussten sie im Klassenraum sein. Tür-
kischunterricht. Peruşan Hoca, ihre Lehrerin mit den langen, 
blonden Haaren,  erlaubte keine ungebügelten Röcke und verab-
scheute unpünkt liches Erscheinen. 

«Wie hast du geschlafen? Müde?», fragte Efsun. Mürüvvet 
nickte, versicherte ihr aber, dass sich die Mühe gelohnt hatte.

Peruşan Hoca war eine stolze, ordnungsliebende Frau.  
Niemand kannte ihren Ehemann. Man sagte, sie wäre so in Re-
geln und Vorschriften verliebt, dass kein Platz für einen Mann in 
ihrem Leben war. Manchmal schrie sie Schüler an, wie neulich 
Mürüvvet, und drohte ihr, ein Bügelbrett und Bügeleisen aus dem 
Lehrerzimmer zu holen, um vor der Klasse ihre Kleidung in Ord-
nung zu bringen. Ihr unermüdliches Motto lautete, dass das 
 Leben kein Strandurlaub in Kuşadası sei, auch wenn die schöns-
ten Strände der Türkei eine kurze Busfahrt entfernt seien. Mürüv-
vet hatte sich an dieses strenge Klima gewöhnt; ihre anfängliche 
Angst war einer gleichgültigen Gelassenheit gewichen, die sie 
mit Efsun teilte. 

Mürüvvet sah am Horizont die Umrisse ihres Glücks: Sie 
träumte von dem Moment, wenn alle Prüfungen geschrieben 
 waren. Dann würde sie an goldene Strände fahren. Kuşadası lag 
auf dem Weg nach İzmir, wo sie eine Ausbildungsschule für Flug-
zeugpersonal gefunden hatte. Dafür reichte eine Punktzahl im 
unteren Drittel bei der Uniprüfung. Die Schule war für sie ein 
Mittel zum Zweck. Ärztin, wie Efsun, wollte sie nie werden.

Freundinnen, deren Eltern Mercedes fuhren, sprachen von 
İstanbul, von Konzerten in Beyoğlu, von den Universitäten am 
Bosporus und vom Meer – alles, was Aydın nicht bieten konnte. 
İzmir war zwar nicht İstanbul, aber für Mürüvvet groß genug. 
Und Erkin Koray spielte schließlich auch in İzmir Konzerte. Mit 
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Efsun an ihrer Seite würde die Zeit hier in Aydın schneller ver-
gehen.

«Was haben wir getanzt! Das wiederholen wir, ja?»
Efsun nickte und gab Mürüvvet ein Zeichen. Gemeinsam liefen 

sie hastig am Pförtner vorbei und ließen sich von ihrer Freude über 
den gestrigen Abend in schnellen Schritten die Treppe hinauf-
tragen. Ihre Mitschüler waren alle beim Konzert gewesen; einige 
summten vor den Klassenzimmern die Lieder des Vorabends 
nach.

Vor der Tür zum Klassenzimmer stand bereits ihre Lehrerin 
und hatte ihr Urteil gefällt. Sie trug eine perfekt geordnete Bügel-
falte, an der Mürüvvets Blick hängen blieb.
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