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I.

AKSAMA DOGRU

«Gegen Abend.»






11:47 Uhr an der Lahn

Zu deinem Geburtstag habe ich dir deine Lieblingsblumen mit-
gebracht: einen Straufd mit pinkfarbenen und tiefroten Rosen.
Durch die Haustiir erkenne ich die Konturen deines Ober-
korpers: Ein grofder, schwarzer Fleck mit blauen Sprenkeln, das
muss deine selbst gestrickte Weste sein. Du 6ffnest die Tiir und
gibst mir einen Kuss auf die Wange. Deine Hand halte ich sanft
gegen meine Stirn. Du bist meine Mutter, ich kenne es nicht
anders.

«Canim oglum, cok tesekkiir ederim. Eline, ayagina saglik.»

Die weifde Tiite lege ich in das Ablagezimmer, das in der Ver-
gangenheit Opas Zimmer war.

Ich bin heute frith aufgestanden, damit ich nicht zu spit
ankomme. Du beginnst den Tag gerne mit mir. Wenn ich erst
nach dem Friihstiick da bin, sehe ich dir die Enttduschung an. Ihr
frithstiickt meistens zwischen 10:00 und 11:00 Uhr. Am Telefon
beschwerst du dich oft dariiber, dass Baba so spit ins Bett geht,
weil er auf seinem Handy bis in die Nacht Videos von Polit-Talk-
shows oder Konzerten auf Facebook anschaut, wihrend parallel
der Fernseher liuft. Zeitung liest er kaum noch. Damit du deine
Ruhe hast, gehst du friiher ins Bett.

Die Tiir zum Wohnzimmer steht weit auf. Der Fernseher ist

wie gewohnt zu laut. Dramatische Streichmusik im Hintergrund,



ich hore Gesprichsfetzen von Nachrichtensprechern des opposi-
tionellen Sozcii TV:

«COK SAYIDA OLU VAR. CUMHURBASKANI ULUSAL YAS ILAN
ETTI. ULKE SOKTA. BUNA ALISMAMALIYIZ. TUM SORUMLU-
LARA SESLENIYORUM: ARTIK BU DEHSETE BIR SON VERIN,
YETER ARTIK.»

«ES GIBT MEHRERE TOTE. DER PRASIDENT RUFT STAATSTRAUER
AUS. DAS LAND STEHT UNTER SCHOCK. DARAN DURFEN WIR
UNS NICHT GEWOHNEN. ICH APPELLIERE AN ALLE VERANT-
WORTLICHEN: SETZT DIESEM SCHRECKEN ENDLICH EIN ENDE,
WIR HABEN GENUG.»

Baba ist mit allen einkaufen, sie kommen am frithen Abend
zuriick. Davor wollen sie ins Haus meiner Schwester, das Bad und
die Kiiche miissen fertig renoviert werden. Zum Gliick bin ich
erst jetzt angekommen, sonst hitte ich mitgehen miissen. Du
weildt, dass Handwerken mit Baba nie meine Sache war.

Heute hittest du wieder nicht durchschlafen konnen, sagst
du, dein Magen mache dir Probleme, als du dich kurz auf den
Stuhl in der Kiiche setzt. Ich umarme dich ein zweites Mal, du
driickst deinen schwachen Korper an meine Brust. Auf dem
Tisch hast du Caygliser vorbereitet. Ich traue mich kaum, dir zu
sagen, dass ich morgen schon weitermuss. Eine Lesung in Siid-
deutschland, das verstehst du sicher.

«Schade.»

«Ich weifd. Ich wiirde auch lieber linger bleiben. Aber dafiir
machen wir uns heute einen schonen Abend, tamam mi2»

«Tamam.»
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Du drehst deinen Kopf weg, atmest laut vor dich hin und lufst
ein paar Schritte. Ich weif3 nicht, ob du enttduscht bist oder ange-
strengt. Dieser Tage ist das schwer zu sagen.

Das Wetter im August hat noch nie enttduscht, sagst du, selbst
hier in Deutschland. Die Sonne scheint, es ist keine einzige
Wolke am Himmel zu sehen. Zu deinem Geburtstag kommt die
ganze Familie zusammen, wie du es wolltest. Die Liste der Zuta-
ten fiir das Abendessen hat Defne in grof3er Schrift aufgeschrie-
ben und auf den Glasschrank neben dem Herd geklebt, sodass es

von jedem Punkt der Kiiche gut lesbar ist:

ZUTATEN FUR Mant1. 500 g Mehl. 1 Ei. 1 TL Salz. Fiir die FUL-
LUNG: 250 g Hackfleisch, Rind und Lamm gemischt. 1 Zwiebel.
2 EL Petersilie (glatt). Salz und Pfeffer und Paprikapulver. Fiir die
SAUCE: 750 g tiirkischen Joghurt. 3 Knoblauchzehen. 3 EL Butter.
2 EL Paprikamark (scharf!). 1 EL Minze, getrocknet.

Wie schon, sage ich, Defne hat alles vorbereitet. Ich frage dich,
ob du den Zettel gesehen hast.

«Ich weif$, wie man Mant1 macht. Ich brauche kein Rezept.»

«Ist das so?»

«Tabii Aml. Den Teig habe ich heute Morgen schon vorbereitet.
Kiimmere du dich um das Hackfleisch. Die Petersilie liegt im
Kiihlschrank.»

Du setzt dich an den Tisch, ziehst das Geschirrtuch zur
Seite und greifst aus der weifden Plastikschale eine Handvoll Teig.
Daneben liegt eine Aluminiumschale fiir das Hackfleisch bereit.
Der Holzstuhl, auf dem du sitzt, hat schwarze Beine und eine
helle Sitzfliche. Nach dem Umzug haben wir alles neu in der
Kiiche gekauft, nur die Stiithle wolltest du aus der alten Wohnung
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behalten. Du greifst mit deiner linken Hand in den Weizenmehl-
beutel und wirfst eine Prise Mehl auf den Teig. Ich gehe zum
Kiihlschrank, hole die Petersilie heraus und werfe dabei einen
Blick in die Kiiche: Nichts hat sich verdndert, seit wir von deiner
Krankheit wissen. Der Esstisch lehnt an der Wand, gegeniiber die
u-formige Kiichenzeile mit zwei grof3en Fenstern, die einen Blick
in den Garten unserer Nachbarn eroffnen. Der Wasserkocher
steht noch immer rechts neben der Spiile im Eck, der Mini-Back-
ofen links neben dem Herd daneben. Der Fernseher links der Tiir
auf dem kleinen Vorsprung neben dem Airfryer, den ich dir vor
ein paar Wochen erst kaufte, weil ich euch das Kochen erleich-
tern wollte. Es hat sich kaum etwas verdndert. Und doch verin-
derten sich unsere Wege in diesem Raum. Du bist seltener in der
Kiiche; Baba, Defne und ich hingegen o6fter. Den Teig hast du in-
zwischen ausgerollt, und als ich es bemerke, beriihrt mich, wie
vollkommen die Fliche noch immer aussieht. Keiner von uns
kann das wie du. Wihrend ich den Gedanken fasse, hast du
schon angefangen, erste Quadrate aus dem flachen Teig auszu-
schneiden. Das Rezept sagt, dass man nicht zu viel Hackfleisch in
den Teig verarbeiten soll.

12:00 Uhr wiirdest du sagen, es ist 11:47 Uhr. Mein Koffer steht
noch im Flur. Ich wollte ihn hoch in mein Kinderzimmer tragen,
aber du sagtest, dass wir erst alles vorbereiten sollten. Erst die
Arbeit, dann das Vergniigen. Einen Zeitpunkt fiir das Abend-
essen haben wir nicht festgelegt, ich weif aber, dass 18:30 Uhr
eine gute Zeit fiir dich ist. Unsere deutschen Nachbarn essen
schon friiher, gegen 18:00 Uhr, wie sie wollten wir jedoch nie
sein.

Jeder deiner Griffe und Bewegungen ist mir vertraut. Ich weifs,

wann du das Nudelholz vom Teig hebst und wieder eindriickst.
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Wann du kurz aufhorst und aufstehst, weil dir ein Gedanke
gekommen ist. Dass du mich gleich dazu auffordern wirst, den
Brotkorb vom Tisch zu nehmen, damit wir mehr Platz zum Aus-
rollen des Teigs haben. In deiner Schiirze mit den Blumenmus-
tern schneide ich die Petersilie fiir das Hackfleisch. Das Rezept
sagt, ich solle sie so klein wie moglich schneiden. Sogar das
Messer schirfe ich vor deinen Augen. Ich stehe wie ein Kiichen-
chef an der Spiile, schaue bedichtig aus dem Fenster und ziehe
das kleine Messer iiber den Wetzstein. Heute will ich dir zeigen,
dass ich dir in der Vergangenheit zugehort habe. Es interessiert
dich nicht mehr, ich verstehe das. Ich fiille dein kleines Glas mit
stillem Wasser auf. Deine Hand ldsst du in kreisenden Bewegun-
gen kurz {iber deinen Bauch gleiten. Als ob ich nicht wiisste, dass
du Bauchschmerzen hast. Gerade hast du keinen Durst. Ich ver-
stehe, sage ich, aber spiter trinkst du was, ja?

«Tamam, tamam.»

Ich will den Sender wechseln, sicherlich laufen Fuf$ballspiele
im Fernsehen. Du drehst dich um und sagst: «Nein. Ich schaue
Deryal» Derya teilt vormittags Hikeltipps und Kochrezepte im
Hauptprogramm von TVS. Sie scheint die einzige Person zu sein,
mit der du Zeit verbringst, wenn Baba nicht zu Hause ist.

Piinktlich um zwolf ldsst die Uhr {iber dem Wasserkocher
zwolf Mal ein kurzes Vogelgezwitscher erklingen. Auf der Arbeit
wiirde ich jetzt Mittag machen, sage ich dir und versuche, dir ein
Licheln zu entlocken. Dein Blick bleibt am Teig hingen. Du
sagst, ich solle das Hackfleisch zu Ende mischen. Wir brauchen
Platz auf dem Tisch.
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Eins

Wir sitzen im Auto auf dem Weg zu meiner Schwester. Baba fihrt,
ich sitze auf dem Beifahrersitz. Es ist Ende November 2022, die
Strafden sind nasskalt. Defne wohnt eine kurze Autobahnstrecke
entfernt. Am Straflenrand weiden Kiihe, rechts fahren wir am
Fufdballfeld der SG Kinzenbach vorbeli, in der Ferne stehen sich
Burg Gleiberg und Burg Vetzberg gegeniiber. Bis zur Autobahn-
auffahrt sind es viele Kurven, du, hinten links hinter Baba, hiltst
dich am Griff tiber dem Seitenfenster fest, weil es dir zu schnell
geht. Heute nicht. Du bist diese Strecke oft gefahren, weil du
deinen Enkel vermisst. Manchmal glaube ich, du brauchst ihn
mehr als wir alle, um an das Leben zu glauben.

Im Krankenhaus hat man uns vor einer Stunde mitgeteilt,
dass du an Krebs erkrankt bist. Die Arzt:innen sagten, dass
es keine leichte Zeit werden wiirde. Sie gaben uns einen Diagno-
sebescheid, blaue Info-Broschiiren iiber «Leben mit Krebs-
diagnose» und die Visitenkarte des behandelnden Arztes der
Onkologie mit. In ein paar Tagen wirst du ins Krankenhaus
zuriickkehren, deine Chemotherapie fingt an.

Das Autofenster ist einen Spalt offen, und du schaust hinaus,
den Mund einen Moment lang gedftnet, als ob du die frische Luft
zwischen deinen Zihnen noch einmal spiiren willst — wie das

Essen, das dir nicht mehr bekommt. Ich drehe meinen Kopf
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Richtung Fenster, weg von Baba und dir. Meine Trinen wische
ich weg, damit du es nicht mitkriegst. Und Baba nicht auch
anfingt.

Auf Spotify suche ich die Lieder deiner Jugend. Erkin Koray,
Mogullar, MFO. Du lehnst deinen Kopfleicht nach vorne und legst
ihn auf der Kopflehne ab, ich drehe die Lautstirke auf. Du nickst
langsam mit. Fiir einen kurzen Moment schlief3t du deine Augen
und wirfst mir ein Licheln nach vorne. Baba hat keine Ahnung
von westlicher Musik, sagst du. Er lichelt fiir einige Hundert
Meter mit. Es fiihlt sich wie Hoffnung an. In deiner Jugend hast
du zu den Liedern getanzt, in Aydin, mit deinen besten Freundin-
nen. Ich kenne das Bild, du bist die Schonste auf diesem kleinen
Stlick schwarz-weifdem Papier, das Baba in seinem Geldbeutel
mit sich trigt. Du hast volles, lockiges Haar und trigst einen
schwarzen Einteiler, schwarze Mokassins und ein weif3es Tuch
um deinen Hals. Dein Licheln legt sich wie die Sonne auf die
grauen Hiuser in der Nachbarschaft. Ich glaube, sowohl Baba als
auch ich sehnen uns in diesem Moment nach deiner Jugend, weil
du noch so viel vor dir hast. Du singst leise mit, bis kurz bevor
wir bei meiner Schwester ankommen.

Als Baba vor dem Haus parkt, wartet dein Enkel schon am
Eingangstor auf dich und ruft abwechselnd

Oma! Omal! Anneanne! Anneanne!

Sein Blick gilt nur dir. Wir kommen hiufig zu Besuch, das ist
alles nicht neu fiir ihn. Er ist zu jung, um zu verstehen, welche
Welt hier gerade ins Wanken gerit. Ich biete dir an, mich bei dir
einzuhaken und dich zur Tiir zu begleiten. Du sagst, das ginge
schon. Dein Gesicht verdndert sich, als du Tamer siehst.

Anneannesinin giilii. Du fragst, ob er Hunger hat.

Defne hat Hihnchengeschnetzeltes gekocht, mit Reis und
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einem kleinen Bauernsalat: Kopfsalat mit Tomaten, Gurken,
Zwiebeln und Granatapfelsirup, eine tiirkische Variante. Die
Bauern, die wir in der Tiirkei kennen, machen ihren Salat auf dem
Dorf genauso, also muss es ein Bauernsalat sein. Baba fingt an
zu essen, bevor alles auf dem Tisch steht. Ich warte geduldig, bis
alle einen grofden Loffel vom Hihnchen bekommen. Defne setzt
sich als Letzte hin. Um gemeinsam mit Tamer zu essen, hast
du dich an den Rand der Sitzecke gesetzt. Du horst ihm zu, im
Kindergarten ist viel passiert.

Eline saglik, kizim. Das Essen schmeckt sehr gut, sagen wir alle
nacheinander. Unsere Blicke sind heute ruhig. Sie verlieren sich

auf den pinken Tellern.
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Zwel

Die Bodenbelige in der Onkologie sind blau gestrichen. Das
ist eigentlich keine Krankenhausfarbe, aber gerade passieren
viele unerwartete Dinge. Die Farbauswahl passt immerhin zum
November. Baba, Defne, du und ich warten vor dem Biiro des
Arzt:innenteams. Jeden Moment kommen die Ergebnisse der
Tumorkonferenz. Unsere Kopfe Richtung Boden. Dein Blick
richtet sich fest an die Wand.

In den nichsten Monaten werden unterschiedliche Maf3nah-
men angewendet, sagt man uns. Je nach allgemeinem Zustand,
Blutwerten und abhingig davon, wie die Therapie anschlidgt. Das
sei keine einfache Situation, wichtig sei jetzt, Ruhe zu bewahren
und die Mutter, so gut es geht, zu unterstiitzen. Die Arzt:innen
bemiihen sich um mitleidige Gesichter und verstindnisvolle
Stimmen. Das ist ihr Job, ich kann es ihnen nicht abnehmen, das
ist meine Rolle. Alle drei Wochen wirst du in die Klinik kommen
miissen, um ein paar Tage zu bleiben. Wir nicken verstindnis-
voll, haben lauter Fragen, die wir nicht stellen. Das Zimmer steht
bereit, die Schwestern warten darauf, dich mitzunehmen. Das
Treffen dauert zehn Minuten.

Deine mitgebrachte Kleidung rdume ich in den Spind, erklire
dir geduldig, wo du alles findest. Ich habe die Hoffnung nicht

aufgegeben, dass du sie aus eigener Kraft anziehen kannst. Du

17



beobachtest meine Schritte im Raum. Ich mache mehr als nétig,
weil mir die Orientierung fehlt. Du fragst, wie meine Reise war
und ob ich schon gegessen hitte. Ich setze mich kurz auf den
Stuhl neben deinem Bett. Von hier aus hat man einen Blick iiber
die ganze Stadt, sogar die Johanneskirche, die unweit meiner
alten Schule liegt, ist deutlich zu erkennen. Ich streichle deine
Haare. Du lichelst mich an. Dein Versuch, mich zu beruhigen,
schligt fehl.

Tyi olacagim. Merak etme.

Ich werfe dir zum Abschied ein Kiisschen hinter meiner FFP2-
Maske zu.

Als wir die Tiir des Krankenzimmers schlief3en, laufen Baba
und ich gemeinsam zum Aufzug. Wir greifen gleichzeitig nach
der Taste zum Erdgeschoss. Meine Hand ist schneller, ich habe
mich in die Nihe gestellt. Er hat einen unsicheren Gang. Ich sehe
das an seinem Fuf3, der sich schwerer abrollt als sonst, als er sich
an das andere Ende des Fahrstuhls positioniert. Es dauert ein
paar Sekunden, bis sich die Tiir von selbst schliefdt. Die {ibrigen
Fahrgiste schauen in gerader Linie auf die Wand. Sie lassen uns
in Ruhe, obwohl alle hier im Raum viel Gespriachsbedarf hitten.
Er dreht sich weg von den Gesichtern und dem Spiegel. Sein Blick
gehort heute nur dir. Er hat Hoffnung. Sogar seinen hellbraunen
Hut mit schwarzem Band hat er aufgesetzt, auch er will sich von
seiner besten Seite zeigen.

Auf der Autofahrt ins Krankenhaus brach mein Vater in
Tranen aus, obwohl er bei jeder Gelegenheit vermied, vor uns zu
weinen. Er ist ein stolzer Mann. Einer, der oft gebrochen wurde
und viele Scherben seines Herzens unaufgekehrt auf dem Boden
liegen gelassen hat. Die Diagnose traf sein schwaches Herz mit

einer Wucht, die wir Kinder nicht aufhalten konnten. Als mein
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Grofdvater in unserem Haus starb, hitte er sich niemals ausge-
malt, dass Krankheit unser stindiger Begleiter werden wiirde.
Wir wollten mit Krebs nie etwas zu tun haben, aber Krankheiten
sucht man sich nicht aus, sie kommen einfach, erinnerten uns
die Arzt:innen. Mein Vater hatte der Aussage nichts entgegenzu-
setzen. Er schwieg, weinte, fuhr in Schlangenlinien die Bundes-
strafde auf und ab. Im Parkhaus angekommen, sagt er, dass sein
Gegenstiick schwach und verletzt ist. Wir alle miissen nun Zu-
versicht und Stirke ausstrahlen. Manchmal wiinschte ich mir,
er wiirde erkennen, dass Stirke nicht immer die Losung ist. Er
selbst schwach und verletzt ist, wir alle in uns selbst aufkehren

miissen, um sich an Scherben nicht zu schneiden.

Im Aufzug bleibt mein Vater beharrlich. Lisst meinen festen Griff
an seine Schulter ins Leere laufen. Mama ist hoffnungsvoll, also
bleiben wir es auch, sage ich ihm, aber seine Trinen haben ihn
fest im Griff. Bis wir das Erdgeschoss erreichen, lege ich meinen
Arm um seine Schultern. Kurz bevor wir ankommen, gibt er dem
Widerstand nach und lehnt sich an meine Schulter. Die Tiir geht
auf, wir wischen uns die Trinen mit unseren Jackendrmeln weg.

Ein ilteres Paar wartet darauf, in den Aufzug zu steigen.
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Aydin, 8. August 1973

Miiriivvet beugte sich iiber das niedrige Balkongelinder und
schaute hinunter auf den Biirgersteig, wo ihre Freundin Efsun
zwischen den neuen, weifden Murat Tofas 124 stand. «Die ge-
horen den Besitzern des dreistockigen Hauses gegeniiber», ver-
riet sie ihrer Mutter. Die hitte Miiriivvet am liebsten festgehalten,
wie immer, wenn sie auf dem Geldnder stand und dessen Gefahr
unterschitzte. «Besitzer von Hochhiusern fahren keinen Fiat,
sondern Mercedes», entgegnete sie.

Miiriivvet hielt ihre linke Hand fest am Geldnder und lehnte sich
ein wenig vor, um Efsun frohlich mit ihrer rechten Hand zu winken.
Efsun rief laut in ihre Richtung: «Sana anlatacak seylerim var!»

«N’oldu? Was ist passiert?»

«Ich habe ein Geschenk fiir dich!»

«Fiir was?»

«Fiir deinen Geburtstag!»

Das Wetter war kiihl, die Nacht war unruhiger als gewohnlich
gewesen. Miiriivvet vergaf3 fiir einen kurzen Moment, wieso sie
an diesem Tag friih aufgestanden war. Reflexartig antwortete sie
Efsun, dass sie sich keine Miihe hitte machen miissen. Ihr Herz
begann, schneller zu schlagen. Efsun deutete mit ihrem Zeige-
finger auf die Eingangstiir des verrosteten, weifden Tiirbogens.

Miiriivvets Wangen strahlten vor Vorfreude.
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Efsun und Miiriivvet waren seit dem Kindergarten unzertrenn-
lich. Thre Wege waren immer parallel verlaufen. In der Schule hiel-
ten sie sich ihre Plitze nebeneinander frei. Als Efsuns Eltern vor
einiger Zeit einen Garten mit Orangenbdumen auf3erhalb der Stadt
kauften, tiberzeugte Miiriivvet ihre Mutter, dass Spazierginge an
der frischen Luft eine gute Freundin fiir sie wiren, ein Ersatz, wenn
ihr Vater schon abwesend war. Das Grundstiick lag direkt neben
dem von Efsuns Familie, und die beiden Middchen verbanden bald
viele Erinnerungen. Zu ihrem Geburtstag hatte Efsun ihr friither in
der Schule ein rotes Samtband, bunt verzierte Stifte und sogar eine
kleine Lederhandtasche mit einem Fach fiir den Haustiirschliissel
geschenkt. Alle Geschenke hatten ihren Platz in Miiriivvets Zim-
mer, wie Trophien ihrer Freundschaft lagen sie verstreut in ihrem
Raum. Heute, an ihrem Geburtstag, wollte Efsun das Geschenk
nicht wie iiblich in der Schule {ibergeben.

Miiriivvet horte Efsuns Schritte, die die Treppen zur Wohnung
hochliefen. Und das kiinstliche Vogelgezwitscher der Klingel, die
Efsun gedriickt hatte, weil sie wusste, dass Miiriivvet das Vogel-
gezwitscher gerne horte. Die Haustiir stand offen, die warme
Luft stromte in die Wohnung. Miiriivvets Mutter lief} abends
gerne durchliiften, um in der Nacht angenehmer schlafen zu kon-
nen. An der Westkiiste war es in den Sommermonaten besonders
heifd. Thre Wohnung war neu errichtet, genau wie das gesamte
Haus, in dem Miiriivvet mit ihrer Mutter und ihren zwei jiingeren
Briidern wohnte. Es war das neueste in der Nachbarschaft hier in
der 1995. Strafde im Zentrum von Aydin. Die Schule, die Innen-
stadt, das Krankenhaus und der Basar waren fuf3ldufig erreich-
bar. Eine Ordnung, in der sich Miiriivvets Familie gerne bewegte.

Vor sieben Jahren, kurz bevor Miiriivvets Vater fiir die Arbeit
nach Deutschland ging, wurde das Gebdude von der Stadt in Auf-
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trag gegeben, wobei die Bauarbeiten wegen der Unruhen 1971
unterbrochen worden waren. Ihr Vater hatte {iber Freunde — das
passierte oft — erfahren, dass eine neue Wohnung frei wurde:
zentrale Lage, vier grofde Zimmer und ein Balkon mit Blick iiber
die Stadt. Er schlug sofort zu, denn solche Mdglichkeiten kamen
selten. Seit einigen Jahren lebte Miiriivvet dort. Aus der kleinen
Wohnung am Rand der Stadt, an der Landstraf3e Richtung Cine,
mussten sie dringend raus. Mit drei jugendlichen Kindern war
der Raum zu klein geworden.

Miiriivvets Mutter triumte damals schon von der Innenstadt,
von einem Leben in der Menschenmenge. Thre Yoriik-Eltern
waren regelmifdig umgezogen, aber mit dieser Gewohnheit
wollte sie fiir Miiriivvet und ihre Briider brechen. Endlich hatten
sie ithre Traumwohnung bekommen, und sie wurde nicht miide,
Miiriivvet zu erzdhlen, wie gerne sie dort lebten. Mit dem Geld,
das ihr Vater monatlich aus Deutschland schickte, richtete ihre
Mutter die Wohnung nach ihren Vorstellungen ein, ihr kleines
Paradies inmitten von briichigen Hochhiusern.

Im Mobelhaus Istikbal suchte sie sich neue Mobel aus: eine
blaue, ausziehbare Couch fiir Giste, mahagonifarbene Tische
mit goldenen Verzierungen und stabile Betten aus Massivholz
mit weichen Matratzen. Miiriivvet bemerkte, wie sehr ihre Mutter
das Einrichten liebte, und auch wenn sie es nicht zugab, fand sie
Freude daran, ihr dabei zuzuhoren. Denn wenn ihre Mutter
gliicklich war, tibertrug sich dieses Gliick aufsie.

Miiriivvet hielt sich an die Regeln. Sie war keine Tochter, die
iber die Striange schlug. Als ihr Vater nach Deutschland ging,
hatte sie ihm versprochen, eine gute Tochter zu sein, und an die-
ses Versprechen hielt sie sich. Thre Mutter erwartete das von

ihr, denn ohne ihren Vater war sie eine der wenigen Personen, die
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ihrer Mutter zuhorte, wihrend sie sich {iber die Schwierigkeiten
des Lebens in diesem Land beschwerte. Oft genug weinte ihre
Mutter draufien am Balkon, wenn sie dachte, ihre Briider seien
schon im Bett und Miiriivvet mit den Hausaufgaben beschiftigt.
Ersetzen konnte sie den Vater nicht. Bei der Geburt ihrer Briider
war sie bereits sechs Jahre alt. Sie wiinschten sich, dass ihr Vater sie
ab und zu zum Fuf’ballspielen begleiten wiirde. Miiriivvets Bezie-
hung zu den beiden beschrinkte sich auf die Notwendigkeiten des
Alltags. Sie {ibernahm die Verantwortung dafiir, dass beide regel-
mif3ig zur Schule gingen. Manchmal musste sie ihnen mit ihren
Launen helfen und sie davon {iberzeugen, nach Einbruch der Dun-
kelheit nach Hause zu kommen, indem sie sich im Viertel auf die
Suche nach den beiden machte. Sie war es gewohnt, Machtworte
zu sprechen. Dass ihr Vater nach Deutschland gegangen war, als
sie gerade elfJahre alt war, lief3 ihr keine andere Wahl. Doch dieser
Abend sollte sie von jeglichen Verpflichtungen befreien.
Miiriivvet bemerkte Efsuns Gang im Treppenhaus. Ein lautes
Tapsen ersetzte das gewohnte Hochschlendern. Miiriivvet horte
Efsuns Schritten Vorfreude an. Sie zog an der Tiirschwelle ihre
Schuhe aus und schaute zuerst nach rechts ins Wohnzimmer, bis
sie Miiriivvet am Balkongelinder stehen sah. Efsun begriifdte
Miiriivvets Mutter mit einem «Merhaba, Miinevver Teyze», {iber-
reichte ihr einen Korb mit frischen Feigen, die ihr Onkel selbst
anbaute. Die Erntezeit hatte begonnen. Efsuns Garderobe fiel
Miirtivvet sofort auf. Sie trug einen kurzen schwarzen Rock mit
schwarzer Strumpfhose und eine helle, durchsichtige Bluse, die sie
gestern auf dem Basar des Bulvar gekauft hatte. Dazu hatte sie ihre
schwarzen Ledersandalen an, die sie in einem Laden gegeniiber der
Karanlik-Steinbriicke zwischen Zafer-Viertel und Ramazan-Paga-

Viertel im Stadtteil Pinarbasi gefunden hatte. Miiriivvet hatte die
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Sandalen schon lidnger ins Auge gefasst, doch Efsun hatte sie
zuerst gekauft. Nachkaufen, wollte Miiriivvet ihrer Mutter heute
Morgen sagen, wire trotz enger Freundschaft eine Grenzerfah-
rung. Sie umarmte Efsun lange, gab ihr zwei Kiisschen auf die
Wangen und hielt ihre Hinde fest. So hatten sie es schon seit ihrer
Kindheit gemacht, weil sie das bei ihren Miittern gesehen hatten.
Schlief3lich lief3en sie langsam los, und Efsun wiihlte in ihrer
Handtasche. Aus dem Augenwinkel sah Miiriivvet ein Stiick Papier,
das sie nicht erkennen konnte. Efsun zog eine Karte heraus und
strich sie Miiriivvet abwechselnd leicht iiber ihre linke und rechte
Wange, als wire sie eine Hochzeitstinzerin, die Geld von fremden
Leuten entgegennimmt. Verwirrt driickte Miiriivvet Efsuns Hand
weg und griff nach dem Papier. Als sie den Namen «Erkin Koray»
las, vibrierte es in ihrem Bauch. Es waren Tickets fiir das Konzert
heute Abend auf dem Platz der Republik, ein Konzert, iiber das
die gesamte Schule seit Wochen sprach. Sie warfen sich ein strah-
lendes Licheln zu, und Miiriivvets Augen funkelten vor Freude. Sie
umarmten einander fest, und es war, als ob ihre Welten ineinander-
flossen, Efsun fiigte einen weiteren Wangenkuss hinzu. Miiriivvet
war sich sicher: Das wiirde einer der besten Abende ihres Lebens
werden. Fiir einen kurzen Augenblick iiberkam sie der Gedanke an
die Ticketpreise. Zu teuer seien die Karten. Das wire nicht notig
gewesen. Doch Efsun strich ihr beruhigend iiber die Schulter und
versicherte, es sei mit ihren Eltern abgesprochen. Ihr Vater habe
eine Zusatzzahlung von seinem Arbeitgeber erhalten; bei Aydin
Tekstil liefen die Geschifte wieder besser. Miiriivvet suchte und
fand den kldrenden Blick ihrer Mutter.

«Wenn Adnan Menderes eine Sache fiir Aydin getan hat, dann
die Errichtung der Fabrik im Norden der Stadt», hielt ihre Mutter
fest.

24



Miiriivvet kannte Menderes — immerhin waren unzihlige Stra-
3en, Parks und Schulen nach ihm benannt. Doch fiir Politik hatte
sie an ihrem Geburtstag keine Zeit. Sie winkte den Kommentar
ihrer Mutter ab.

Auf ihr Dringen tranken beide einen Cay. Efsun forderte
Miirtivvet auf, sich schnell anzuziehen. Wenn sie in zehn Minu-
ten nicht loskimen, wiirden sie zu spit zum Konzert sein.
Miiriivvet versprach Efsun, ihr Bestes zu geben. Mit niemand an-
derem ging sie lieber aus als mit Efsun: zu den Festen in der
Stadthalle, wo sich alle Jugendlichen trafen, um zu tanzen, und
um neue Platten im Laden von Mehmet Topcu im Giizelhisar-
Viertel zu kaufen.

Efsun zog Miiriivvet mit sich, und gemeinsam spannten sie Li-
nien durch ihr Leben, an denen sie sich in der Stadt orientierten.

Heute wiirden sie sich nicht verspiten, dachte Miiriivvet,
wihrend sie ihrer Mutter einen hastigen Kuss auf die Stirn gab.
Sie prisentierte Efsun im Treppenhaus ihre Garderobe: einen
schwarzen Einteiler, graue Striimpfe, schwarze Mokassins und
ein weif$es Tuch um ihren Hals. IThr Mantel war in der Wische; sie
griff nach dem ihrer Mutter. Um 22:00 Uhr mussten sie zuriick
sein, mahnte ihre Mutter, «oder frither, falls der Strom wieder
ausfallen sollte».

Es war Freitagabend, fiinfundzwanzig Grad — fiir Aydin ein
kalter Tag. Man sagte sich in der Stadt, dass, wenn an solchen
Tagen die leichte Brise blieb, die Abende nicht mehr heif3 wiir-
den, sondern aufleisen Sohlen dem Herbst entgegengingen.

Aydin versank in der abendlichen Sommersonne in eine
treibende Ekstase. Mittags dringte die Hitze die Menschen in
ihre eigenen vier Winde, mit dem Abend stieg die Gerdusch-

kulisse ins Unermessliche. Familien safden aufihren Balkons, das

25



Gerdusch von klirrendem Geschirr hing iiber den Straf3en. Die
Tagelohner, die auf den Weizen- und Wollfeldern auf3erhalb der
Stadt arbeiteten, kehrten in ihre Hiuser zuriick. Es schien, als
wiirde der Tag fiir die Stadt erst beginnen, wenn der blaue Him-
mel sich in ein tiefdunkles Schwarz iibertrug.

Das Konzert fand nur flinfzehn Gehminuten von ihrer
Wohnung entfernt statt. Miiriivvet und Efsun joggten los, gingen
unter dem Gebdudekomplex hindurch, der die Seitenstrafden mit
dem Boulevard Vali Konagi verband. Tevfik Amca, der Schneider,
der seinen Laden in der Unterfithrung hatte und ein enger Freund
der Familie war, fragte, ob sie ebenfalls zum Konzert gingen.

«Tabii, Amca», riefen sie ihm zu und griifSten ihn mit einer
herzlichen Handbewegung. Gegeniiber dem Adnan-Menderes-
Krankenhaus sah Miiriivvet, dass sich eine grofde Menschen-
menge versammelte. Die Strafden waren in Aufruhr: Junge Men-
schen stellten sich der Gerduschkulisse des Abends entgegen. Es
war wie Festtagsstimmung, als ob das Fuf3ballderby zwischen
Aydinspor und Altinordu auf dem Spielplan stand. Miiriivvet
stellte in den Strafden um die Cumhuriyet Caddesi, unweit des
Atatiirk-Platzes, fest, dass einige schon jetzt mit selbst gemach-
ten Fan-T-Shirts herumliefen. Sie versammelten sich vor den
Moscheen, kreischten laut, und vorbeifahrende Autos hupten.
Selbst die Polizei konnte sich nicht verkneifen, bei ihrer Runde
das Radio laut aufzudrehen, sobald ein Song von Erkin Koray er-
tonte. Immer dann, wenn sie der Illusion verfielen, unbeobachtet
zu sein, waren sie sichtbar. Denn Polizisten horten nicht Erkin
Koray. Fiir alle, denen die Orientierung fehlte, wurde Miiriivvet
an diesem Abend zu einem kleinen Leuchtturm in einer Stadt.

Efsun und Miiriivvet stellten sich in die Mitte des Platzes,

unweit der Bithne. Es war die grof3te, die sie je in ihrem Leben
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gesehen hatten. Mindestens zehn Meter lagen zwischen dem
Boden und der Biihnenfliche. Unmittelbar vor ihnen lief er auf
die Bithne und griifste das Publikum. Erkin Koray war seiner Zeit
voraus: seine schulterlangen Haare, sein bunt besticktes Hemd
und sein Rollkragenpullover. Er hitte alles sagen konnen, die
Menschenmenge horte auf ihn. Doch er brauchte nicht zu spre-
chen. Sein erstes Lied war «Silinmeyen Hatiralar». Miiriivvet und
Efsun sprangen vor Aufregung in die Luft, umarmten sich und
sangen die Textstellen tanzend voreinander vor, wie sie es in den
Wochen zuvor oft auf dem Pausenhof der Schule getan hatten.
Auch ihre Freundinnen, denen sie begegneten, taten es ihnen
gleich. Die Freude liefd sie im Takt in die Hohe springen, dem
nichtlichen Himmel kamen sie ndher als je zuvor. Wenn es einen

Mittelpunkt der Welt gab, dann musste er heute Aydin sein.

Die letzten Akkorde waren gespielt, das Drohnen der Verstirker
lag noch in ihren Ohren, und Erkin Koray verabschiedete sich
nach tosendem Applaus von der Biihne. Seine Haare waren von
Schweifd getrinkt, wie die Stirnflichen aller Menschen um sie
herum. Nach iiber zwei Stunden ging das Konzert zu Ende. Efsun
fragte Miiriivvet, ob ihr das Geschenk gefallen habe. Miiriivvet
umarmte sie so lange, bis ihre Gedanken verschmolzen. Es war
der Auftakt fiir ihr letztes gemeinsames Schuljahr. Sie sprachen
es nicht aus, sie wussten es.

Der kalte Abendwind war verflogen. Kurz vor 22:00 Uhr kam
Miiriivvet wieder nach Hause. Ihre Mutter sah sie vom Balkon aus
in die Strafde laufen und winkte ihr zu. «Hadi gel artik, du bist be-
stimmt miide.»

«Bin ich nicht», antwortete Miiriivvet. Beide lichelten. Ihre

Briider lagen schon im Bett.
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Aydin, 9. August 1973

Aufdem Weg zur Schule bemerkte Miiriivvet, dass ihr Rock knitt-
rig war, obwohl ihre Mutter ihr versprochen hatte, ihn vor dem
Schlafengehen zu biigeln. Normalerweise hielt ihre Mutter ihre
Versprechen, doch heute waren sie spit dran. Vor dem Eingang
des Schulgebiudes wartete sie ungeduldig auf Efsun, die am Post-
amt noch einen Brief fiir ihre Mutter abgeben musste. Miiriivvet
zdhlte die Autos und Lastkutschen, die an ihr vorbeifuhren. Stra-
3enhunde suchten im Schatten von Miilltonnen Schutz vor der
Hitze und verfolgten ebenfalls das Treiben um sie herum. Ihr Fell
war von Dreck iiberzogen. Thre Schule lag an der Kreuzung des
Atatiirk-Boulevards und der Genglik-Straf3e — dort, wo die Super-
mirkte standen, in denen ihre Mutter oft einkaufte. Neben der
Schule, ebenfalls in sandfarbenem Beige gestrichen, befand sich
die Istiklal-Vorschule, gegeniiber die Grundschule Ekrem Ciftgi.
Diese Kreuzung war ein Ort der Generationen. Miiriivvets Welt
spielte sich in diesem kleinen Radius ab. Sie griifdte die alten
Lehrer der Grundschule und kannte den Simitverkiufer Mah-
mut, der in der Pause versuchte, seine Backwaren zu verkaufen.
Der Pfortner, ein Freund ihres Vaters, beobachtete, dass Miiriivvet
zur Schule kam, und lief$ sie auch dann hinein, wenn sie zu spit
war, obwohl ihm die Schulleitung das verboten hatte. Efsun

winkte hastig in ihre Richtung, ihre Biicher eng an den Korper
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gepresst. In fiinf Minuten mussten sie im Klassenraum sein. Tiir-
kischunterricht. Perusan Hoca, ihre Lehrerin mit den langen,
blonden Haaren, erlaubte keine ungebiigelten Rocke und verab-
scheute unpiinktliches Erscheinen.

«Wie hast du geschlafen? Miide?», fragte Efsun. Miiriivvet
nickte, versicherte ihr aber, dass sich die Miihe gelohnt hatte.

Perusan Hoca war eine stolze, ordnungsliebende Frau.
Niemand kannte ihren Ehemann. Man sagte, sie wire so in Re-
geln und Vorschriften verliebt, dass kein Platz fiir einen Mann in
ithrem Leben war. Manchmal schrie sie Schiiler an, wie neulich
Miiriivvet, und drohte ihr, ein Biigelbrett und Biigeleisen aus dem
Lehrerzimmer zu holen, um vor der Klasse ihre Kleidung in Ord-
nung zu bringen. Ihr unermiidliches Motto lautete, dass das
Leben kein Strandurlaub in Kusadasi sei, auch wenn die schons-
ten Strinde der Tiirkei eine kurze Busfahrt entfernt seien. Miirtiv-
vet hatte sich an dieses strenge Klima gewohnt; ihre anfingliche
Angst war einer gleichgiiltigen Gelassenheit gewichen, die sie
mit Efsun teilte.

Miiriivvet sah am Horizont die Umrisse ihres Gliicks: Sie
triumte von dem Moment, wenn alle Priifungen geschrieben
waren. Dann wiirde sie an goldene Strinde fahren. Kusadasi lag
auf dem Weg nach Izmir, wo sie eine Ausbildungsschule fiir Flug-
zeugpersonal gefunden hatte. Dafiir reichte eine Punktzahl im
unteren Drittel bei der Unipriifung. Die Schule war fiir sie ein
Mittel zum Zweck. Arztin, wie Efsun, wollte sie nie werden.

Freundinnen, deren Eltern Mercedes fuhren, sprachen von
Istanbul, von Konzerten in Beyoglu, von den Universititen am
Bosporus und vom Meer — alles, was Aydin nicht bieten konnte.
[zmir war zwar nicht Istanbul, aber fiir Miiriivvet grof genug.

Und Erkin Koray spielte schliefSlich auch in Izmir Konzerte. Mit
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Efsun an ihrer Seite wiirde die Zeit hier in Aydin schneller ver-
gehen.

«Was haben wir getanzt! Das wiederholen wir, ja?»

Efsun nickte und gab Miiriivvet ein Zeichen. Gemeinsam liefen
sie hastig am Pfortner vorbei und liefden sich von ihrer Freude iiber
den gestrigen Abend in schnellen Schritten die Treppe hinauf-
tragen. Thre Mitschiiler waren alle beim Konzert gewesen; einige
summten vor den Klassenzimmern die Lieder des Vorabends
nach.

Vor der Tiir zum Klassenzimmer stand bereits ihre Lehrerin
und hatte ihr Urteil gefillt. Sie trug eine perfekt geordnete Biigel-

falte, an der Miiriivvets Blick hdngen blieb.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie
unter: www.chbeck.de
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